Siapa yang tidak mengenal sikat gigi?

Sebuah benda yang dapat membersihkan gigi-gigi serta sela-selanya dari sisa-sisa makanan yang dimakan selama satu hari. Benda yang dianjurkan digunakan dua kali dalam sehari, sehabis makan dan sebelum tidur.

Sikat gigi adalah salah satu barang yang wajib saya bawa ketika saya bepergian dibandingkan barang yang lainnya. Karena saya tidak bisa bila tidak menyikat gigi-gigi saya seharian. Rasanya ada yang aneh dan salah kalau dalam sehari, saya tidak menyikat gigi-gigi saya.

Bahkan saya bisa uring-uringan bila sikat gigi yang saya pakai tiba-tiba tidak ada di tempatnya, serta saya tidak punya cadangan sikat gigi baru. Huh.

Sikat gigi juga salah satu barang yang sering saya titipkan di tempat-tempat teman saya kalau saya datang menginap, selain satu lembar baju saya. Tentu saja.

Ada alasan dibalik saya ‘menitipkan’ sikat gigi saya di tempat mereka. Sikat gigi saya seakan sebagai pertanda kedatangan saya berikutnya. Dia seakan menyiratkan sebuah kalimat seperti ini,

“Selama ada aku, pasti dia akan kembali.”

Dan rupanya memang seperti itu. Saya pasti kembali ke tempat mereka, tapi bukan hanya karena ada sikat gigi saya di sana, melainkan karena saya juga membutuhkan mereka.

Terkadang, bila sering merasakan sendirian, sebenarnya selalu ada teman-teman yang siap untuk menampung segala keluh-kesah kita. Sepertinya hubungan antar teman pun seperti sebuah sikat gigi. Saling membutuhkan, dan membantu satu sama lain.

Saya jadi ingat tentang pesan dokter gigi kalau sikat gigi tidak bisa dipakai secara bebarengan dengan orang lain, karena makanan yang masuk ke dalam mulut tentu berbeda antara satu dengan yang lain. Oh ya, dan jangan lupa mengganti sikat gigimu minimal 3 bulan sekali atau permukaan sikatnya sudah jelek ya.

___

Bekasi, 26 Agustus 2013

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s